夢の中の早智がそう呼んだところで目が覚めた。
　パシャリ。
　再び金魚がはねる。
　あれはいつの頃だろうか。部屋の感じからすると仙台に住んでいた頃のことか。一学期の最終日、炎天下の中学校から帰ると母さんがいた。和室の窓から外を見ている。普段着の上に赤と橙がまばらに散った薄絹を羽織り、全開にした窓の桟に腰を下ろしている。
　せせらぎの音。わずかな風に鳴る風鈴の音。そして気だるげに揺れる柳の梢。
　うっとりとして、どこか遠くを見つめている横顔。空の青色をあざやかな薄絹がくっきりと射抜いている。
　あふれる色彩に、しばし目を奪われた。
「あら、早智。おかえりなさい」
「何してるのさ」
　いまひとつ状況が理解できないので聞いてみる。
「何って、暑いなぁ、と思って」
　冷房をガンガンにきかせながら窓を開け放して、その上真夏の直射日光をめいっぱい浴びているくせに“暑い”ときたか。
　何がしたいのだか、まったく……
　早智は足元に散らばる衣類を拾い上げると、無造作にソファーの上に放った。
　掃除もしなければ料理もしない。そもそも家事らしきものができるかどうかすら定かではない。
　わがままで、気まぐれで、子供の早智から見てもどうかと思うことが多い母親。それでいて時々、どきりとするほど大人の顔をする女。
　甘く、低い声が何かの音を刻んだ。
　歌を歌っているらしい。
　懐かしい声。
　懐かしい旋律。
　空の青と、薄絹の赤の、あざやかな記憶。
　　　　 早智 　　　　
　きっと、誰よりも多く自分の名を呼んでくれたであろうその人の。
　今はもういないその人の。
　あざやかな、記憶。



　素早く着替えを済ませると、クラッカー数枚をミネラルウォーターで流し込んだ。
　外は寒いだろうか？　窓の向こう側に空を鳴らす風の音を聞いた早智は、それでも花守よりましだとすることで気を紛らわす。
　次にこの部屋に戻る時は颯斗と二人か、もしかすると違う誰かを伴うことになるのか。　そう思いぐるりと見渡した部屋は、白い壁ばかりが目立ちどこまでも閑散としていた。
　あざやかな夢は、再び記憶の奥底へと沈む。
「じゃあ、行くね」
　朱色の金魚にそう告げると、早智はひとり部屋を後にした。


【 冬の金魚　終 】