相手の動きに合わせ、こちらが追おうとすると、途端に逸らす。焦らされているのだと思うと癪に障って、自らその唇を塞いだ。
仰向けに寝そべる男に身を寄せ、くちづけを交す。回された腕が肩を抱き、やがて、流れる髪を弄ぶかにして指に絡めた。
鼻先をかすめる夏草の香り。地面に触れる肌には冷たい土の感触が貼り付いている。
「で？ 好きな人でもできた訳？」
いつ聞いてやろうかと考え、一番効果的なタイミングを狙ったつもりだが、相手は爪の先ほども堪えていないのか、余裕の笑みを浮かべているだけである。
「その人の胸が、小さくても形が良かったって、そういうことなのかしら？」
やーらしい、と一瞥をくれてやったものの、高嶺からはそれ以上の反応が返ることはなかった。
「その分だと、振られるか何かしたみたいね」
横に座りなおし、朱音は膝を抱えた。
「ご愁傷様」
なおも笑っていやがる。つくづくと癇に障る男だ。
「それで？ 答えとやらは見つかったわけ？ 二年もふらふらしといて、何も得られなかったってことはないでしょうね？」
「まあ、それなりに」
ふん、と。相変わらず多くは語ろうとしない高嶺に、冷ややかな視線を降らせ、それを逸らした。
頬杖のまま見上げた先には、まだら雲の向こう側に青色の空が広がっている。夏が来るまでにはもう一寸の時を必要とするだろうか。まだ、雨が降り足りないと言っているようにも思える。
気をつけてはいたつもりだが、生成りのワンピースには所々汚れが浮んでいた。草色の染み。それを指先でつまみ、吐息する。颯斗への言い訳を考えるのは面倒であり、かといって、自分で洗うことを思うと、それもまた億劫である。
ニ年……隣に寝そべる馬鹿男が出て行った時、朱音は十四だった。それからの二年は瞬く間に過ぎた。
「私が《花和ぎ》を継ぐんですって。早智君のお母さまが亡くなったから」
「聞いた」
返る答えは素っ気無いまでに短い。
「こっちも、あんたがいない間に色々とあったのよ」
肝心な時にいなかったくせに――
言外に批難を滲ませ、なじるかにして零した。
苛つく。この男といる時はいつもそうだ。どうしようもなく苛つく。
別に、この関係に未来があるとは思っていない。五年も先になれば、それぞれ横にいるのはまた違う相手なのだろうとすら思う。
たまたま十代の頃のひと時を共に過ごすことになっただけの間柄。
あまりにもお互いのことを知りすぎていて、それぞれ相手が心底求めているのが自分ではないとわかっていた。高嶺は朱音の欲するものを与えてはくれないだろうし、朱音もまた高嶺の心を満たしてやることはできない。長の時を共とし、誰よりも親しくはあるが、故にお互いの限界も見えている。
だったら何故？――と、問われたとすれば、きっとこう答えるだろう。
（近くにいたからでしょうよ）
それ以外の何があるというのか。閉ざされた世界に生きている。選択肢など最初から限られていた。
だから、
（若気の至りね）
それでよしとするふたりが、たまたま傍らにいただけ。いずれ、時至れば素知らぬ顔をして離れていくだろし、そのことについて恨みがましく言うつもりもない。高嶺は割り切るだろうし、自分もきっとそうするだろう。
ただ、時に触れ、折に触れ、思い出すことはあるかもしれない。相手が瞬く間に自分のことを忘れても、この息詰まるような緑色の光景は、記憶の奥底に留まり、ふとした瞬間によみがえる。
あざやかに。
そう、それはどこまでもあざやかに……
今の関係に不満があるわけではないが、ただその一点だけは気に入らなくもあった。
「本当……損な性分」
「は？ 何がだ？」
「いーえ、別に」
素っ気無く言うと、朱音は今一度体を傾けた。仰向けに寝転がる高嶺に身を寄せ、再度口づける。
愛してなんかいない。
そんな綺麗な感情なんて、この体中どこを探してもありはしない。
だから、この関係に未来が無かったとしても、それはそれで仕方のないことなのだろう。
大嫌い。
言葉を刻むことで憤る感情をなだめる。
大嫌い、大嫌い、大嫌い。
どうしてだかは知らない。でも、そうすることで不思議と心が落ち着く。
嫌い……
水の音が聞こえたのはその時だったか。
何ごと？ と振り返ると、生茂る荻の群生の向こうから歩いてくる人影が見えた。
ずぶ濡れの夏――
「どうしたのよ、それ……」
まるで泳いできたとでも言わんばかりの姿に言葉を詰まらせる。
「家の近くで足を滑らせちゃって。這い上がるのも面倒だから流されてきた」
彼が住んでいる空木邸は谷の最奥。ここまで流されてきたとなれば、それは結構な距離なわけだが……
「大丈夫なの？ あんた」
「うん、平気」
「気をつけて帰りなさいよね……」
「ありがとう。じゃあね、朱音ちゃん」
ひらひらと手を振って行く夏を、高嶺とふたり見送る。
水辺から羽音があがったかと思うと、甲高い鳥の鳴き声が空に響いた。
今も尚色濃く、城下町の佇まいを残す道。
藍色の着物に身を包んだ女が歩く。日傘にしては大振りな臙脂色を羽織るかにしてかざし、ゆっくりと、春まだ浅い北国の古都を行く。
背中で切り揃えた黒髪が風に揺れ、のぞく白い顎、紅い唇。乱れた髪をなおそうと、左手の指が頬から耳へかけて流れる。
その時である。ほんの一瞬だけ女の顔が映った。切れ長の目がカメラをとらえたかと思うと、すぐさま臙脂の傘がそれを隠し、カメラもまた、視点を切り替えて街並みを映すに戻った。
早智はリモコンの停止ボタンを押す。部屋の灯りをつけないでいたため、電源を落とすと共にあたりは闇に沈んだ。しばし無言のままその中に身をうずめていたが、やがて立ち上がると深夜の談話室を後にした。